Seks år gamle Lily elsket å tegne. Hver dag fylte hun sider med fargerike hus, blomster og familier tegnet med strekfigurer. Men en ettermiddag viste hun moren sin en tegning som fikk henne til å stoppe opp.
Det var et portrett av en mann. Ikke en tegneserieaktig skisse, men detaljert – med skarpe øyne, et bredt smil og en føflekk nær haken. For detaljert for et barn på hennes alder.
«Hvem er dette, kjære?» spurte moren hennes, og prøvde å høres uformell ut.
«Min venn», sa Lily enkelt. «Han snakker til meg.»
Moren hennes avfeide det som fantasi. Barn finner på lekekamerater, sa hun til seg selv. Men så dukket det opp flere tegninger. Den samme mannen, igjen og igjen. Noen ganger sto han ved vinduet. Noen ganger holdt han Lily i hånden. Noen ganger var han inne i huset.
Bekymret viste moren tegningene til mannen sin. Ingen av dem kjente igjen mannen. De lo nervøst og bestemte seg for at det bare var en fase. Men sent på kvelden hørte hun Lily hviske i hjørnet av rommet sitt, som om noen lyttet.
Så, en regnfull kveld, hørtes det et bank på døren.
Moren åpnet den og fant en fremmed på verandaen. Dryppende våt, smilende høflig. Og hjertet hennes stoppet nesten – føflekken, øynene, smilet. Det var mannen fra Lilys tegninger. «Jeg tror jeg har gått meg vill», sa han lavt. «Men datteren din kjenner meg.»
Moren smelte døren igjen, skjelvende, og klemte Lily inntil seg. Da politiet kom noen minutter senere, var verandaen tom. Ingen fotspor i gjørma. Ingen tegn til noen.
Tegningene stoppet etter det. Men noen ganger kikker Lily fortsatt mot vinduet med et svakt smil, som om hun vet at han er der ute … og venter.
