I mange år jobbet Ivan nattskift på sentralstasjonen. Han trodde ingenting kunne overraske ham lenger. Glemte paraplyer, tapte leker, lommebøker etterlatt på benker – han hadde sett alt.
Men den kvelden føltes noe annerledes.
Nær plattform 7 sto en koffert. Gammel, slitt, med teip på håndtaket. I tre timer kom og gikk passasjerer, men ingen nærmet seg den.
Ivan ropte:
«Hvem sin koffert er dette?»
Stillhet.
Han ringte sin overordnede på radioen. «Vi har en uavhentet koffert.»
«Følg protokollen», svarte stemmen.
Ivan bøyde seg ned og berørte kofferten forsiktig. Den var tyngre enn den så ut. Og … varm? Magen hans snurret seg.
«Sannsynligvis mat», mumlet han, selv om hendene hans skalv.
Han åpnet kofferten. Den knirket da den åpnet seg.
Inni var det ikke mat. Ikke klær. Ikke penger.
På toppen lå et leketøy – en teddybjørn. Pelsen var brent, og det manglet en knappøye. Og under den …
Ivans hjerte stoppet.
Dusinvis av pass, pent stablet. Alle med forskjellige navn, forskjellige ansikter. Men alle hadde samme fødselsdato.
Radioen knirket. «Rapporter, Ivan, hva er det inni?»
Men Ivan klarte ikke å snakke. Øynene hans var festet på det siste passet i bunken.
Det bar hans eget navn. Hans eget fotografi.
Og utstedelsesdatoen var i morgen.
