Alle i byen visste hvem Marta var. Hun forlot nesten aldri sitt lille murhus, men når hun gjorde det, snudde folk seg etter henne. Med en vekt på over 300 kilo var hun kjent som den tyngste kvinnen i nabolaget – og sladderen fulgte henne overalt. Noen hvisket at hun var lat. Andre sa at hun bare levde på matleveranser. Få spurte om livet hennes, og enda færre brydde seg om å forstå det.
I årevis unngikk Marta sykehus. Hun fryktet blikkene, fordømmelsen, testene som alltid endte med den samme setningen: «Du må gå ned i vekt, ellers vil du ikke leve lenge.» Men en vintermorgen, etter å ha kollapset i stuen, hadde hun ikke noe valg. Ambulansepersonell brøt seg inn gjennom døren og bar henne forsiktig til sykehuset.
Da legene kom for å sjekke huset hennes, forventet de å finne ingenting annet enn rot og fastfood-emballasje, men de bestemte seg for å se seg rundt – og da gjorde de oppdagelsen.
Under Martas seng, gjemt i gamle trekasser, lå hundrevis av forseglede konvolutter og notatbøker. Personalet tok dem ut en etter en, og forventet å finne ubetalte regninger eller oppsamlet søppel. Men da de åpnet dem, begynte hendene deres å skjelve. Inni var det side etter side med håndskrevne medisinske notater, skisser og observasjoner – år med detaljerte studier om ernæring, trening og psykologi.
Marta hadde brukt hele livet på å studere sin egen kropp og ført journaler som ingen andre hadde sett. Blodtrykkslogger, mateksperimenter, daglige symptomer, følelsesmessige utløsere – alt ble nøye registrert. Hun hadde til og med skrevet sine egne teorier om metabolisme og stress, komplett med tegninger som så ut som de hørte hjemme i en medisinsk lærebok.
Legene var målløse. Notatene hennes avslørte innsikter som stemte overens med moderne forskning, noen til og med forut for sin tid. Til tross for størrelsen sin var Marta ikke uvitende eller uforsiktig – hun hadde kjempet for å forstå seg selv i stillhet, og skrevet ned alt hun ikke kunne finne svar på i det medisinske systemet som ofte avviste henne.
Til slutt behandlet sykehuset ikke bare kroppen hennes. De bevarte notatbøkene hennes og begynte å studere dem, og innså at Martas skjulte arbeid kunne hjelpe andre som sliter med fedme over hele verden.
Det som sjokkerte alle mest var ikke vekten hennes – men den briljansen, disiplinen og besluttsomheten hun hadde holdt skjult under sengen sin, og ventet på å bli funnet.
