Natten var varm og stille, som om landsbyen selv holdt pusten. Laurent-familiens hus lå i utkanten – gammelt, med tegltak og duften av lavendel fra de tørkede bukettene i vinduskarmen. Bak huset var det en hage, og bortenfor den en smal vei hvor ingen gikk om natten.
Mira, katten, sov sammenkrøllet i kjøkkenvinduskarmen. Hun hadde kommet om våren – tynn, med et oppskrapt øre, men med ravfargede øyne. Emma, den yngste datteren, hadde sagt da: «Hun vil bringe oss lykke.» Og fra da av ble Mira virkelig en del av huset – stille, stolt, observant.
Den natten våknet Emma til en merkelig lyd. Katten sto ved døren, med hevet pels, rett hale og store og glitrende øyne. Hun hveste, som om hun så noe folk ikke la merke til. Emma reiste seg, gikk bort til vinduet og så noen gå gjennom hagen.
To personer.
Den ene holdt en lommelykt, den andre holdt noe metallisk. Lyset gled langs veggene, rosebuskene, skoddene. Jentas hjerte begynte å hamre så høyt at hun var redd for at noen skulle høre det.
Mira pilte mot foreldrenes soverom og hoppet opp på sengen. Pierre, faren hennes, ble vekket av hennes skarpe mjauing.
Han åpnet øynene og skjønte umiddelbart at noe var galt. Katten ropte ikke bare; hun skrek.
Han gikk bort til vinduet, løftet gardinen og så bevegelse. En skygge gled forbi porten, deretter en annen.
Pierre slo øyeblikkelig av lyset, grep telefonen og sa stille til kona si:
«Det er noen i huset. Ikke rør deg.»
Et minutt senere knirket døren ved bakinngangen. Katten satt og voktet kjøkkendøren, bøyde ryggen og knurret. Da døren åpnet seg, kastet Mira seg rett mot skyggen, hveste, klorte og skrek vilt. Innbruddstyven rygget tilbake, snublet i et trinn og mistet brekkjernet.
I det øyeblikket blinket et lys i huset. Pierre aktiverte alarmen, og et høyt skrik gjennombrøt stillheten. Innbruddstyvene løp, og Mira sto i døråpningen, dekket av støv, men med klare, livlige øyne.
Politiet ankom noen minutter senere. De fant fotspor i gresset, støvelspor og brekkjernsspor.
«De to var allerede etterlyst», sa en av betjentene.
«Hvis det ikke hadde vært for katten, hvem vet hvordan det ville ha endt.»
Neste morgen sov Mira i den samme vinduskarmen. Emma kom med en skål med melk til henne, og moren la et teppe ved siden av henne. Huset luktet av lavendel og kaffe igjen. Bare Mira, mysende, lyttet fortsatt til stillheten utenfor vinduet – i tilfelle faren kom tilbake.
Noen ganger bjeffer eller skriker ikke helter. Noen ganger bare maler de – helt til øyeblikket kommer for å redde dem de elsker.
