Hver morgen begynte på samme måte – gyllent lys filtrerte gjennom gardinene, la seg på det gamle bordet, brødsmulene, kruset med kald te. Huset pustet søvnig og fredelig, som om det ikke ville våkne.
Den yngre broren var alltid den første som sto opp. Han beveget seg stille, nesten lydløst, som om han var redd for å forstyrre den skjøre morgenroen.
Han hadde tatt på seg joggeskoene sine, en jakke over T-skjorten, og gått ut i hagen. På nøyaktig samme tid – og forsvunnet i sytten minutter.
Den eldre broren la merke til dette en dag. Først fulgte han ikke med – hvem vet, bare en morgentur.
Men den yngre brorens vane ble merkelig i sin presisjon. Hver dag, som et urverk. Og hver gang – det samme uttrykket i ansiktet hans: rolig, fokusert, litt trist.
En dag klarte han ikke å holde ut lenger og fulgte etter ham. Solen sto allerede opp over husene, luften luktet friskt og støvete. Porter knirket et sted, bøtter raslet – byen våknet.
Den yngre broren gikk fort, som om han visste at han hadde lite tid.
Han nådde den gamle parken. Der, under et lindetre, sto en skrellebenk, sjelden brukt lenger.
Gutten stoppet, tok noe lite, pakket inn i et tøystykke, opp av lommen og plasserte det forsiktig på setet. Så satte han seg ned ved siden av ham, senket hodet og frøs til.
Den eldre broren sto til siden og nølte med å komme nærmere. Vinden raslet forsiktig i bladene, solstrålene filtrerte gjennom trekronene og lekte i håret hans. Han visste ikke hva han skulle si, visste ikke hva hensikten med alt dette var – han bare så på.
Noen minutter gikk. Den yngre broren dro et papirfly opp av lommen – pent sammenbrettet, hvitt, med litt krøllete vinger. Han kastet det opp i luften, og det falt snurrende ned i gresset rett ved siden av benken.
Gutten smilte – lyst, nesten umerkelig – og gikk hjem.
Da han gikk, nærmet den eldre broren seg benken. På den lå et lite plastmedaljong. Inni var det et fotografi.
Mamma.
Den samme som døde om våren, da trærne akkurat begynte å blomstre.
Han klemte medaljongen i håndflaten sin og forsto plutselig hvorfor den varte nøyaktig sytten minutter. Det var tiden for morgenturene deres, da hun fortsatt levde. Det var akkurat så lang tid det tok å gå til skolen, det var så lang tid de snakket – om bagateller, om himmelen, om morgendagen.
Fra da av gikk gutten aldri glipp av en morgen. Han kom dit hver dag, satte seg på den samme benken for å sitte ved siden av henne. Bare for å være nær. Og da han kom hjem, lyste øynene hans opp som om han hadde sett noen igjen.
Nå spurte ikke lenger den eldre broren hvor han skulle. Han satte bare på vannkokeren og åpnet vinduet, slik at morgenluften kom inn.
Huset luktet av brød, sol og noe stille – noe som ikke trenger ord.
