Det var en grå, regnfull dag. Det yret, og folk skyndte seg for å søke ly under paraplyer. Han gikk sakte med en stokk i hånden, og stoppet av og til ved utstillingsvinduer. Han het Edward. Han var syttiåtte, og som han likte å spøke med, «han visste akkurat nok om telefoner til å ringe legen og barnebarnet sitt.» Men i dag hadde den gamle enheten endelig sluttet å virke, og han hadde ikke noe annet valg enn å gå til telefonbutikken.
Da han kom inn, luktet rommet av plast, kaffe og ny teknologi. Bak disken satt en ung selger med en ørepropp i øret – den typen person som veksler mellom kunder som mellom sanger. Da han så den gamle mannen, la han ned nettbrettet sitt og smilte høflig:
«Hvordan kan jeg hjelpe deg, sir?»
«Telefonen er død,» svarte Edward med et slitent smil. «Han er sannsynligvis eldre enn deg.»
Den unge mannen lo og kom nærmere. I stedet for irritasjon eller hastverk, var det vennlighet i blikket hans. Han hjalp ham med å velge en enkel smarttelefon, forklarte hvordan han skulle slå den på, hvordan han skulle ringe og hvordan han skulle sende meldinger. Edward lyttet og nikket, men forsto ikke halvparten av ordene. På et tidspunkt foreslo fyren å skrive alt ned trinn for trinn. Og han tok faktisk et ark og skrev det nøye for hånd:
«1. Trykk på knappen på siden.
2. Sveip opp.
3. Finn navnet.
4. Trykk på den grønne knappen.»
Så la han til:
«Hvis noe går galt, ring meg. Seriøst, ring meg. Jeg skal hjelpe.»
De satte opp telefonen sammen, satte en lyssterk ringetone og tok et bilde «for å teste kameraet.» Edward så på bildet og sa plutselig:
«Vet du, jeg har ikke tatt et bilde med noen på omtrent tjue år.»
Fyren smilte.
«Vel, på tide å fikse det.»
Fra da av dro den gamle mannen til butikken én gang i uken – ikke fordi telefonen hans var ødelagt, men fordi de ventet på ham. En konsulent sa en gang til kollegene sine:
«Noen ganger er det nok å bare snakke med personen for å selge en telefon.»
