Da en liten jente ble født i et travelt indisk hus, fylt med duften av jasmin og krydder, frøs jordmoren til. Hun lente seg nærmere den nyfødte og slapp ut et lavt gråt. Babyen åpnet øynene, og hele rommet virket fylt med himmelsk lys – pupillene hennes var knallblå, som en fjellsjø i solen.
Stillheten senket seg umiddelbart. Slektningene utvekslet blikk.
«Det er umulig», hvisket bestemoren. «Vi har aldri hatt slike øyne i familien vår.»
Faren sto inntil veggen, blek, som om han ikke kunne tro det han så. Han kom ikke nærmere. Selv moren, utmattet etter fødselen, var rådvill – ordene hennes satt fast i halsen. Alle følte at noe var galt. Så galt.
Neste dag visste hele landsbyen om fødselen til «jenta med øynene av andres blod». Folk kom under påskudd av å gratulere henne, men bare for å bekrefte ryktene. Babyen lå i vuggen, og ansikter fulle av frykt og mistillit bøyde seg over henne.
«Det er et tegn.»
«Det er en forbannelse.»
«Dette er ikke vårt barn.»
En uke senere var familien alene. Slektninger sluttet å besøke, faren trakk seg tilbake, og naboene vendte blikket bort. Bare moren ga seg ikke. Hun hvisket:
«Du er min. Uansett hva du er.»
Årene gikk. Jenta fylte fire. Øynene hennes – nå grønnblå – glitret i solen som en morgenelv. Men folk aksepterte henne fortsatt ikke. I landsbyen ble hun kalt familiens skam; barn unngikk henne, kvinner snudde seg bort. Bare moren sto alltid og så på og nektet å la noen røre henne med et ord eller et blikk.
En dag, da solen stekte spesielt sterkt, klatret moren opp på loftet i det gamle huset for å unnslippe varmen. Der, blant støv og gulnede papirer, fant hun en gammel trekiste. Inni var det brev, fotografier og falmede lapper. Et av fotografiene viste en mann i militæruniform. Øynene hans var akkurat som datterens.
På baksiden var det en inskripsjon: William Hartley, 1874.
I et brev i nærheten, skrevet på gebrokken hindi, nevnte en kvinne fra familien deres: «Han er borte, men blodet hans vil forbli hos oss.»
Da faren hennes fikk vite om dette, satt han lenge i stillhet. Så gikk han bort til datteren sin, så inn i øynene hennes og smilte for første gang.
«Så blodet svikter ikke. Minnet venter bare for lenge noen ganger,» sa han stille.
Nå kaller ingen Anisha en skam lenger. Øynene hennes har blitt et symbol på styrke – en påminnelse om at fortiden ikke forsvinner, men bare ligger i dvale til noen tør å se den.
