Anna bodde i et gammelt hus i utkanten av byen. Det var et rolig nabolag, med hovedsakelig eldre beboere som alle kjente hverandre, men samtalene deres var begrenset til «god morgen» og «hvordan er været i dag».
En mann i sekstiårene ved navn Victor bodde på andre siden av trappen. Han var stille, ryddig, hilste alltid, men snakket sjelden lenge. Han dro tidlig og kom sent hjem, ofte med poser fra supermarkedet.
En dag la Anna merke til at han satt lenge på benken ved inngangen og bare stirret ned i bakken, uten å ha hastverk med å gå hjem. Så hun gikk bort til ham og spurte:
«Er alt i orden, Victor?»
Han smilte og så litt sliten ut.
«Ja, jeg er bare trøtt. Du vet, noen ganger når det er stille hjemme, har jeg ikke engang lyst til å lage te.»
Dagen etter lagde Anna borsjtsj – tykk og duftende, akkurat som moren hennes pleide å lage. Så stekte hun noen koteletter, skar opp litt brød, dekket bordet – og så plutselig på de to dekket bordene. Et øyeblikks nøling. Så ringte hun nummeret han en gang hadde bedt henne om å beholde «for sikkerhets skyld».
«Victor, jeg har laget borsjtsj – for mye, jeg kan ikke kaste det! Kom hit.»
Han kom ti minutter senere – litt ubehagelig, som om han var på besøk for første gang. Han satte seg ved bordet, takket henne og begynte ikke å spise på lenge.
Anna smilte:
«Det blir kaldt!»
Han tok en skje, smakte på den og stivnet.
«Vet du», sa han stille, «jeg har ikke spist hjemmelaget mat på to år. Etter at kona mi døde, har jeg vært alene – smørbrød, suppe fra pose… Men dette lukter som hjemme.»
Anna senket blikket og lot som om hun rettet på duken. Kvelden gikk stille: de mimret om ungdomstiden, filmer, naboer. Da Victor gikk, la han igjen en liten bukett med nelliker på bordet.
Siden den gang luktet det alltid middag i Annas leilighet på søndager – og det var ett ekstra dekket på bordet.
