Det regnet uavbrutt. Laura skrev at hun hadde et «møte med en venn», og Mark ble forsinket på jobben. Men den kvelden ble møtet avlyst. Han lukket laptopen, tok nøklene og bestemte seg for å overraske henne – å komme hjem tidlig, kjøpe hennes favorittcroissanter, sette på litt musikk og bare tilbringe kvelden sammen, som før.
Han stoppet ved inngangen og smilte for seg selv. Lysene var på i leiligheten deres. «Så hun er tilbake», tenkte han og gikk opp trappen. Men da han satte nøkkelen i låsen, hørte han stemmer.
En kvinnes – hennes. Og en manns – en fremmed.
Først stivnet Mark. Kanskje en nabo hadde kommet på besøk? Men latteren var for nær. Han åpnet ikke døren med en gang, men sto bare der og lyttet.
«Er du sikker på at han ikke mistenker noe?» spurte mannens stemme.
En pause. Så stille, nesten hviskende:
«Han har blitt som en skygge. Alltid på jobb. Han ser ikke engang på meg.»
Mark klemte posen i hendene så hardt at papiret krøllet seg. Brystet føltes tomt. Det var ingen ord eller lyder i hodet hans – bare blodet som ringte i ørene. Han hørte henne le. Den latteren han elsket.
Han åpnet døren. Sakte, uten å banke på. Skoene hennes sto i gangen, og på bordet sto en vase med roser han hadde gitt henne i går. En stemme kom fra kjøkkenet:
«Vent, jeg skal lukke vinduet, det er kaldt.»
Hun kom ut – og stivnet. Posen med croissanter falt fra hendene hans og spredte seg over gulvet. De så på hverandre som to fremmede.
Stillheten var høyere enn noe skrik.
