Det hadde regnet siden morgenen.
Det var lett, men vedvarende, og det hamret på taket av busstoppet og gjorde alt rundt seg til en grå refleksjon.
Hun satt på en benk og klemte magen og en gammel veske som for lengst hadde sluttet å lukke seg.
Fingrene hennes skalv, ikke av kulde, men av utmattelse.
Hun hadde knapt sovet de siste tre dagene.
Rommet hun hadde bodd i, var nå låst med en fremmeds nøkkel.
Forbipasserende gikk forbi.
Noen så, andre vendte seg bort.
Hun ventet ikke på hjelp – hun bare satt der mens regndråpene rant nedover ansiktet hennes, som om de vasket bort hennes siste tanker.
Da kom han bort.
Bare en mann i en varm frakk, med en paraply og et litt forvirret uttrykk.
Han stoppet, som ved et uhell, men av en eller annen grunn gikk han ikke videre.
«Går det bra med deg?» spurte han.
Hun smilte så godt hun kunne og nikket.
Men øynene hennes fortalte hele historien.
Han nølte. Så rakte han henne en termos.
«Varm te. Uten sukker, men varm.»
Hun tok den og følte for første gang på lenge at hendene hennes ikke var tomme.
De sto lenge under taket uten å si et ord.
Regnet avtok, og luften luktet av våt jord og varme.
Så sa han:
«Jeg har et rom. Ikke noe spesielt, men det er tørt og stille.»
Hun så lenge på ham, som om hun var redd for å tro det.
En time senere gikk de sakte nedover gaten under en paraply.
Hun holdt magen med den ene hånden og paraplyen med den andre, og alt rundt dem virket skjørt, men ekte.
Leiligheten luktet brød og rene laken.
Han satte på vannkokeren, bredte et teppe på sofaen og sa:
«Du kan bare hvile deg her. Du trenger ikke forklare noe.»
Hun la seg ned, lukket øynene og gråt for første gang på lenge – stille, uten frykt.
Han sto ved vinduet og så på regnet,
og av en eller annen grunn smilte han.
Noen ganger kommer vennlighet ikke høyt og tydelig.
Den setter seg bare ned ved siden av deg og holder paraplyen til regnet slutter.
