Lauras hus var alltid skinnende rent. Hvite vegger, plettfrie hyller, duften av nyvasket tøy og kaffe om morgenen. Og alt dette takket være Maria, husbestyreren hennes, en eldre kvinne, rolig og stille. I løpet av fem år hadde Laura blitt vant til hennes tilstedeværelse: Maria kom tidlig om morgenen, gjorde alt uten å si et ord og dro før lunsjtid.
Men i det siste hadde Laura blitt stadig mer irritert over at noen gikk rundt i huset, omorganiserte ting og visste hvor hver eneste lille ting var. Hun følte at hun ønsket seg litt «personlig rom».
«Maria, jeg tror du har jobbet nok. Takk for alt», sa hun en dag, og prøvde å høres mild ut.
Maria nikket bare.
«Selvfølgelig, frue. Jeg forstår.»
Neste dag var huset stille. For stille. Uten lyden av støvsugeren, uten lukten av renslighet. Laura bestemte seg for at hun ville venne seg til det. Men da hun gikk til soverommet sitt om kvelden, så hun en konvolutt på puta si.
Inni lå et fotografi av sønnen hennes da han var barn og en kort lapp:
«Ta vare på ham. Han minner meg om min egen.»
Laura stivnet. Sønnen hennes. Hun følte seg kald. Maria hadde aldri snakket om livet sitt. Bare én gang, i forbifarten, hadde hun nevnt at hun hadde mistet et barn.
Laura løp til telefonen, men Marias nummer var allerede utilgjengelig. Dagen etter dro hun til hennes gamle adresse, men ingen der visste noe om henne.
Og først da skjønte Laura: Noen ganger mister vi mennesker som elsket oss mer enn vi trodde.
