Han bodde i et gammelt hus i utkanten av byen. En liten leilighet i første etasje, med avskallede vegger, trevinduer og lukten av gammel te og bøker. Hver morgen så naboene ham alene, kledd i en grå frakk og en strikket lue. Han gikk ut i gårdsplassen klokka syv om morgenen, satte seg på benken, la et stykke brød ved siden av seg og satt der og så på himmelen.
«Han er rar», sa folk. «Hvorfor gjør han det?»
Noen lo, andre bare vinket med hendene. Men mannen fortsatte. Dag etter dag. Om vinteren, om sommeren, i regnet. Han forklarte aldri, han la bare stille brødet fra seg og gikk.
En morgen kom en nabo fra den andre inngangen nærmere.
«Unnskyld meg, men hvorfor tar du med brød hver dag?»
Han smilte.
«Til fuglene», svarte han enkelt.
Men neste dag, da hun så ut av vinduet igjen, så hun at brødet ikke lå på benken, men på en liten benk ved lekeplassen der barnebarnet hans pleide å leke.
Senere fant naboene ut at jenta hadde omkommet i en ulykke for et år siden. Hver dag pleide de å gå ut sammen for å mate duene. Siden da hadde han kommet alene.
Nå er det ikke lenger brød på benken om morgenen – fuglene spiser det. Men noen legger alltid et nytt stykke der.
