79 år gamle Sylvester Stallones opptreden på Kennedy Center Honors vakte oppsikt. Den tre ganger Oscar-vinnende skuespilleren gikk for første gang i sin karriere på den røde løperen med stokk. Hollywood gispet: Rocky, som alltid brøt ned vegger med bare hendene, er nå tvunget til å kjempe ikke mot fiktive motstandere, men mot sin egen kropp.
Skuespillerens kone, 57 år gamle Jennifer Flavin, sto bokstavelig talt ved hans side hvert eneste skritt på veien. Etter fjorårets nesten-skilsmisse er det allerede en begivenhet å se dem sammen, men denne gangen sa blikket hennes alt: mannen hennes trenger støtte. Og ja, hun er der for ham.

Gjennom flere tiår har Stallone gjort sin egen kropp til et kart over skader: for rollene sine har han revet muskler, forstuet ledd og brukket nakkevirvler. Under innspillingen av Rocky IV havnet han til og med på intensivavdelingen etter å ha blitt truffet i hjertet. Og i The Expendables pådro han seg så store skader på ryggraden at legene måtte forsterke den med metall. Publikum ser styrke. Legene ser et mirakel at han i det hele tatt kan gå.

Legg til dette Pamela Andersons nylige innrømmelser om et tvilsomt tilbud «i bytte mot intimitet», og det blir klart at Stallone igjen er i stormens øye. Men det faktum at han dukket opp offentlig med stokk, er kveldens viktigste nyhet. Årevis med kamp har tatt knekken på mannen som alltid spilte de som aldri gir opp.

Men denne historien har en varm slutt: til tross for krisen har Sylvester og Jennifer holdt familien sammen. Og da de sto sammen i salen mens publikum applauderte prisen hans, var det noe veldig personlig ved det. Ikke om film, men om livet, hvor helten endelig tillot seg å være sårbar.
